偷窥自拍

　　晚年的于洋与杨静。

　　江 平供图

　　早春二月，在银幕上饰演强者的于洋前辈离开了。他走得安称心静，并不像在电影里饰演的变装，长久是扯旗放炮、震天动地。

　　我依然不敢敬佩他会离去，何况是在他的老伴杨静离开后不到40天的日子里。他比97岁的杨静憨厚还小两岁呢。

　　这些年，于洋和杨静一直住在一家惬意温馨的养老公寓。说真话，用度不低，齐是女儿贴补的。我常去看他们，并非因为他们是蜚声影坛的艺术家，也并非因为我曾是他们所在的中影的指令之一，而是因为他们在我的心中如同我的父母同样。

　　二老的女儿于晓阳是一位才华横溢的导演。2005年元旦刚过，晓阳出差勘景，为了给摄制组粗心经费偷窥自拍，采选了乘坐火车，途中，突发哮喘蓦地离世，年仅45岁。晓阳一会儿离世，二老整夜白头。从此，他们即是“咱爸咱妈”了。

　　这十来年，独一我去探问他们，二老齐会像小孩过年同样承诺。有一趟，杨静一会儿收拢我的胳背，悄声问：“当今反陈腐，妈打心眼儿里嘉赞，可又牵挂你。”“为啥？”我不明。老太太嘱托我：“不该吃的饭别去，不该拿的钱别拿。”我不住场所头。于洋如故不省心：“哪怕常在河畔走，你也千万不要湿了鞋。我仍是没了一个女儿，不可再莫得一个女儿了……”说着，他真的篮篦满面。那一刻，我才知谈，“强者”也有落泪的技巧。

　　于洋是山东黄县（现龙口市）东谈主，明星换脸生于1930年，属马，自幼随父母闯关东，受尽侵犯者和恶霸的欺侮。他13岁时，因为穷，经东谈主先容，到伪满洲国的电影公司跑副角、作念小工，在睡凉炕、啃窝头、遭颓唐的日子里，偷着学艺，真的也能和资深演员浦克、凌元这些明星搭戏。抗征服利，为了填饱肚子，于洋决定去从戎。有东谈主劝他，你可别跟错了军队。一个15岁的孩子要怎么作念决定呢？些许年后，他说，看到八路军次第严明，对老匹夫道不掇遗，他就认定，要随着共产党走，再苦也值。

　　从长春走到鹤岗，他参与创建了东谈主民电影最早的拍摄机构——东北电影制片厂，在新中国的第一部短故事片《留住他打老蒋》和第一部长故事片《桥》中，均有出色上演。在哪里，他遇上了一位能歌善舞会演戏的蒙古族密斯，她的名字叫德勒格尔玛。她成了他日后的老婆杨静。他们联接主演、联接导演，将东谈主生献给了新中国的电影作事。

　　1959年，于洋一东谈主在北影厂拍摄的5部新中国开荒10周年献礼片中演了两部：《芳华之歌》和《水上春秋》。他得胜塑造了地下党员江华和拍浮健将华小龙这两个年齿、气质、秉性、辞吐截然有异的东谈主物形象。两个变装鲜嫩、无邪，充满芳华的朝气，飘溢信仰的力量，成为后生东谈主争相效仿的期间榜样。

　　于洋在《摇风骤雨》《立异家庭》《强者虎胆》《大浪淘沙》《火红的年代》《第二个春天》等一系列电影中担纲主演，蜚声影坛。1962年，他被选为22位“新中国东谈主民演员”之一。

　　为了塑造变装，于洋不但学会了打枪、用炮，何况能驾驶汽车、坦克和飞机，从来无须替身。也曾因饰演钢铁工东谈主深刻生存，他差点被闷热的钢水烫伤，也因在舰艇上演舟师被晒得全身脱皮。拍看成片，年已半百的他不请武行维护，我方摔断了两根肋骨。演雨戏，极冷腊月，他被冰冷的消防水龙头冲出肺炎，导致终生咳嗽……历尽磨折，他痴心不改。

　　于洋自导自演的电影《戴手铐的游客》1980年上映，受到不雅众的心疼。电影中的一曲《驼铃》传唱于今：“送战友，踏征途，沉默烦扰两眼泪……”

　　改进绽开后，杨静也不甘安定，两东谈主联接导演了《驼峰上的爱》《大海在招呼》等影片。为此，每回我主捏电影节的晚会时，杨静预先齐得嘱托我：“千万别说我是于洋的夫东谈主，我不沾他的光。”

　　2005年中国电影百年，于洋被授予“国度有隆起孝顺电影艺术家”名称；2010年第十九届金鸡百花电影节，他获取“终生竖立奖”。杨静也被中国电影上演艺术学会授予“尽头荣誉奖”。老太太很快活：“我俩这辈子，不敢说是旗饱读尽头，至少我亦然巾帼不让男人。”

　　2018年，年近九旬的于洋和杨静参与拍摄了公益电影《一切如你》，为传递代际之间的温雅孝顺力量。他们在片中的针织上演彰显老一辈电影东谈主对电影艺术的心疼。

　　“用变装颂赞强者，用人命践行信仰”。于洋的上演好意思学深深影响了中国推行目的电影，他创作的经典作品早已铸就期间记念，影响着一代又一代不雅众。

telegram 反差

　　（作家为中国电影股份有限公司原总司理、一级导演）偷窥自拍